Quando la sera torno, e percorro a piedi la strada deserta verso casa, riesco a sentire i tuoi passi al mio fianco. Mi specchio nell’opaca lamiera del palazzo e riesco a vedere la luce dei tuoi occhi, il tuo musetto che starnutisce al contatto con questo vento stranamente fresco di fine giornata. In alcuni momenti riesco a sentire il guinzaglio che tira sotto alla tua fretta di vivere. La mia vita è cambiata da quando non ci sei più. Non ho smesso nemmeno per un minuto di pensare a te, di amarti, di rimpiangerti. La verità è che non ho smesso nemmeno per un minuto di pensare che sei morta per il troppo amore nei miei confronti, non ho smesso nemmeno per un minuto di ripetermi che avrei potuto evitarlo; a volte la sera mentre guardo la tua foto e piango, continuo a ripetere che è tutta colpa mia, che quando sei uscita da quel cancello eri felice perchè eri riuscita a scappare per raggiungere me e invece hai trovato la morte, immagino le tue sensazioni, il tuo dolore. So che non è così, so che non avrei potuto evitarlo, ma che ci vuoi fare…

La verità e che mi sento troppo sola da quando non ci sei. La verità è che mi sento come se nessuno riuscisse più a capirmi. Il tuo amore riempiva la mia vita, in ogni istante. La verità è che tu eri la mia forza, la mia speranza, eri il mio tutto, e non c’è stato niente in questi sei mesi che si sia nemmeno lontanamente avvicinato alla tua capacità di comprensione, al tuo amore incondizionato. La verità è che a distanza di sei mesi non ho ancora accettato la tua scomparsa. Ricordo quando pensavo al momento in cui non ci saresti più stata, e soltanto a pensarci piangevo e mi rifiutavo di credere che sarebbe potuto succedere davvero. Non credevo di essere in grado di affrontarlo, e infatti probabilmente non lo sono. Ogni venerdì sera, quando la luce del giorno arriva a mezzaria e entra nella sera d'estate, prendo la bici e vengo a trovarti, e quando vado via mi sento sempre meglio di quando arrivo; ho ancora tanto bisogno di te.

A volte ho paura che questo dolore non finirà mai, che questa strana sensazione di solitudine non cambierà mai. Penso anche che ormai sia inutile pensarci ma non posso non farlo. Vorrei essere capace di trasferire tutto questo amore sul resto del mondo, farlo fruttare, non permettere che vada sprecato dietro ad un ricordo, per quanto esso sia importante. Vorrei esserne capace ma non lo sono. Ti mando un abbraccio fortissimo, sperando tu possa sentirlo e possa sdraiarti a pancia all'aria aspettando le mie carezze. Ti amo.

Mi manchi da morire.